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PERFILES

M'lguel Dalmau

Radio Livingstone

Barcelonés de nacimiento y mallorquin de adopeién, acaba de publicar “La noche del
Diablo” (Anagrama), novela sobre uno de los episodios mas trégicos de la Guerra Civil
espafnola en su apartado balear. texto J0SE CARLOS LLOP foto OSCAR ELIAS
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© EL AUTOR

Migue! Dalmau
(Barcelona,

1957) abandond

los estudios de
Medicina para
dedicarse ala
literatura. Entre sus
dias de critico en
La Vanguardia y su
actual colaboracién
en el Diario de
Mallorca, ha firmado
las biografias Los
Goytisolo (con la que
resulté finalista del
Premio Anagrama
de Ensayo) y Jaime
Gil de Biedma, y las
novelas La grieta,
La balada de Oscar
Wilde y El reloj de
Hitler (que fue el XV
Premio Juan March
Cencillo).

336 pags. 19€.

@ RETRATO DE LA INSULARIDAD

Quiza los insulares seamos gente rara, pero poseemos cierto
sentido de la perspectiva. Esta perspectiva nace tanto de

la desconfianza que genera una tierra fronteriza, una tierra

de paso, como de una perspicaz capacidad de observacion
arraigada en la memoria genética. Esa observacion es muda,
sin aspavientos ni ostentacion alguna. Aqui se observa como
serespiray eso hace que parte de nuestra vida se escriba

e inscriba en el silencio. Un silencio que deforma la realidad
creando una realidad distinta. Como tantas veces hace

la literatura y tantas veces provoca en el continental una
comprension fragmentaria y fragmentada de las cosas,

Desde dicha silencio, los insulares, ya dije, somos gente con
cierto sentido de la perspectiva. Lo que nos permite contemplar
al que llega comao hacia Omar Shariff con Peter O Toole en
Lawrence de Arabia: desde que es un punto diminuto hasta que
su sombra se alza junto al pozo, No debe olvidarse que el agua,
en unaisla, es importante. De este modo ya hemos visto pasar a
Carlos V y a Sissi; aW.B. Yeats y a D.H. Lawrence: a Ava Gardner
y a Jean Seberg; a Orson Welles y a Errol Flynn. Y quedarse
entre nosotros a un archiduque intelectual, Luis Salvador de
Austna, al poeta Robert Graves y al escritor Camilo José Cela.
Estamos, pues, acostumbrados a todo y nunca debe olvidarse
que a quien peor tratamos -George Sand, acompafada por
Frédéric Chopin- es ahora fuente de negocio turistico. Las cosas
SON COmMO SOI.

@ MR. LLOP Y MR. DALMAU

A Miguel Dalmau, sin embargo, no fo vi llegar sino que me salié
hace ya bastantes afos de detras de una columna del patio del
castillo de Bellver. No tenia aspecto de gargola gética, ni de
capitular de cédice medieval, pero si un aire de pope ortodoxo
con una marcada voluntad de estilo en la diccidn. Si los popes
ortodoxos suelen pasear gesto malhumorado, Dalmau me
sonrié muy amable, con eco de explorador en los labios: “Mr.
Llop. supongo”. La fiebre del viaje, pensé, pero me confundia.
Era un aviso de su propension a mitificar lo vitaly lo literario
desde cierto ejercicio del egotismo. Cuando cai en la cuenta de
es0, descubri que su sonrisa podia ser |a del gato de Cheshire,
pero también la bandera de una obsequiosidad inhabitual
tanto en un pope ortodoxe como en un insular catélico o

ateo, judio o musulmdn, Debo a Mr, Stanley, perdén, a Mr.
Dalmau, el descubrimiento del vino kosher, la maravillosa

voz de Kathleen Ferner, algunas sabrosas viandas italianas y
griegas, a Eliot recitando en una vieja grabacion y un potente
€ inolvidable caldo que me reconstituy6 con energia durante
una pérfida gripe mediterranea. Por no hablar de algan articulo
en esta revista sobre alguna de mis novelas. mas de agradecer
aun porgue Dalmau es de los que prefiere mi poesia a mi
narrativa y porque, antes de eso, nadie en Qué Leer me habla
dado ni los buenos dias.

© LA METAMORFOSIS DEL LITERATO

Migue! Dalmau llegd a Mallorca en barco y se instalé en el barrio
palmesano de El Terreno. que ademas de ser uno de los mas
bonitos de la ciudad -antiguo lugar de veraneo de burgueses

& indianos de principios del XX- es una buena atalaya para
observaria. Es decir, para convertirse especularmente y a
distancia en palmesanao de adopeion. No habla cumplide adn

los cuarenta afos y venla de Barcelona a reinventarse, a ritmo
de bossa-novay aveces de Sturm und Drang; a convertirse en
personaje de sl mismo, cuyo retrato va trazando domingo a
domingo en las paginas de Diario de Mallorca, La metamorfosis
s una opcidn en la vida que a menudo aqueja a los literatos,
sobre todo cuando sienten la necesidad de cambiar de habitat
ysusigno zodiacal es de fuego. Dalmau llevaba en su maleta

un pasado de critico literario en La Vanguardia, un par de
novelas inéditas, una biografia novelada de Wilde —~Morrissey, el
cantante de The Smiths, de tertulia en Pére-Lachaise con el tio
(Oscar-y un centenar de folios sobre los hermanos Goytisolo que
se convertirfan, con el tiempo, en medio millar y serfan finalistas
del Premio Anagrama de Ensayo.

@ UNA MIRADA BARCELONESA

Los Goytisolo fue su primer libro mallorquin. Después le
seguirfan una polémica biografia de Jaime Gil de Biedmayy la
obtencién del Premio Juan March Cencillo de Novela Breve con
la revisidin de una de aquellas novelas de la maleta, £l reigj de
Hitter, que transcurre en un colegio de La Bonanova barcelonesa
donde Dalmau cursd el bachiller. Como verén, Miguel Dalmau
era -0 es- un escritor que vivia en Mallorca con la vista puesta
en Barcelona (Goytisolo, Gil de Biedma, La Bonanova...), como
vivia -0 vive- en |2 escritura biografica con Ia vista puesta en la
escritura novelistica. Tengo la impresion de que del cruce entre
ambas cosas surge su (itimo libro, La noche del Diablo. Y si
hablo de impresidn es porque, durante su gestacion, Dalmau y
yo apenas hablamas de ese libro: una conversacién sobre uncs
versos de Villalonga y poco mas. Los escritores somos ain més
raros que los insulares. Yo estaba muy ocupado escribiendo

el libro que alin escribo ahora y la Guerra Civil en a fsla es un
asunto que los mallorquines todavia cogemos con guantes,
pinzas y un aséptico distanciamiento: la famosa perspectiva del
insular, que a tanto nos obliga.

@ UN LIBRO SOBRE EL MAL

No sucede asi con la vertiente mas apasionada y tumultuosa
de Miguel Dalmau, cautivada durante un par afos por el
personaje central de uno de los peares episodios de la guerta
en Mallorca: el false conde italiano Aldo Rossi -que también
era un apellido falso- y la represidn criminal por él llevada

a cabojunto con sus amigos. secuaces y satélites. Esa
fascinacion del escritor -que procede, imagino, de su oficio
de bidgrafo- se muestra en la devocion que por Rossi sentia
el teatino que lo acompafiaba en sus andanzas y que s, en

el libro, su voz narrativa. Y por la conversian de Rossi en un
personaje que, exactamente, no fue, Hay. pues. en este libro,
realidad e invencion, biografia y novela, ensayo y ficcion, y

no sé cual de todes ha de resultar més inquietante. Al finy al
cabo -lo ha dicho Dalmau en distintas entrevistas-, es un libro
que trata del mal, Lo que si me parece es que La noche del
Diablo encierra su visién particular de la guerra en Mallorca
-850 s, también, novelar-, aunque se apoye en |a que vivieron
nuestros antepasados. En ésta, el conde Rossi fue un matarife
bravucon y un fanfarrén incémodo, mientras la mayor parte
de la isla, entre la cautela y el miedo. miraba hacia otra parte.
La noche podia ser una sentencia de muerte y el silencio una
marca indeleble en el codigo genético, Los que ya han leido el
libro estan impresionados. B
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